

# 信

作藝 1952



真誠的友情，勝比健康，

失去時，才知道他的可貴。

敬告老友：

日安

9.1

在獲得自由和幸福之前，  
咱們是絕不會停止鬥爭的。

昌年學友：

敬祝  
贈三

信  
文  
啟  
蟄  
作

# 奴隸和奴才



奴隸和奴才是不同的：在奴隸，只要有機會，就要反抗，就要剷除使他們淪為奴隸的根源。即使一時失敗了，只要奴隸的心不死，羞恥和苦痛的火焰不息，終有一日會毀滅了他們的敵人；奴才却是常常幫助自己的主子來壓迫奴隸的。

『我們需要奴隸的心，不需要奴才的根性』。  
從這十幾篇信式的文章裏，我看到了奴隸和奴才，

也看到了奴才的根性和奴隸的心。

濃眉弔眼，手中拿着一根竹棍，專門欺軟怕硬的監工大人。

裝模作樣，善出告示的保長。

大喊一聲，命令部下，『兵』的一槍打穿賈炭夫肩膊的武裝英雄。

買了田不給錢，反而將寡婦推倒在地，將小孩提起丟進田裏，而後昂然而去的地痞。

這些全是什麼呢？這是奴才。這是奴才根性種植得太深了的『人』。無論世界上還是國家裏，這樣奴才以及這樣奴才的根性，一日不除淨盡，是一日不會得到太平的。更是目前的中國；

『我們需要奴隸的心，不需要奴才的根性』。

作者的文筆很清麗，寫風景，訴心情……全有獨到的地方。祇是受中國的舊詩文的影響太深了一點，以致時時使人可以嗅到腐書袋的氣味。不過，這不久就會改變過來的——我這樣相信着。

這不能算爲作者作『序』，祇是讀過後紓寫幾句自己的心情。因爲，無論就自己的年齡以及被讀者信任的程度來講，確還沒到爲別人寫序的時候。除非必要，我的意思，凡類似這些傳統的形式，全可以免除的了。——一件真實的作品，它自己會行走自己的道路的。

一九三九，一月十一日於成都

軍

希望斗芳  
老像可水  
灌明春便要加上辛勤  
肥碩的苞蕾  
繁盛的果实  
——  
山人





荷姐：

可惜現在不是黃梅季節，不然。「熱梅天氣半晴陰」這句話，用來形容近日的天氣是多麼恰當。——因為這一晌來，差不多天天都是在半晴陰的狀態裏；白天天晴，夜晚落雨。妳想，熱才開始，涼爽就跟着來，這是多麼好。

今天，八月三十日，老天却忽然變了一下，白天來了，雨還是不停，不知是以此來表示追悼「朝鮮蒙恥紀念」（昨天為朝鮮蒙恥紀念日）的餘哀呢？抑或是特別來磨練我們呢？

我想，也許老天覺得今天是我的一個不平凡的日子，所以在靜靜地平凡的天氣中，起點波浪，故意給我一個深刻印象。實在的，我今天是山工農兵學商的第四位「學」，升成第三位的「兵」，雖說不上是由「白面書生」變成「糾糾武夫」，然而在我究竟是變了一變，在短短的生命歷程中，也是值得紀念的一件事。本來在平時「集訓」，就是非常重要，何況在這抗戰建國的偉大時代當中，我很幸運，能參加這次神聖的含義重大的訓練。單看這一次所宣佈的教程，將來要在灌縣演習「河川戰」，新都演習「平原戰」，龍泉驛演習「山地戰」，就知道不比尋常了。我們這一羣，

是所謂的抗戰中的中堅，爭取最後勝利的生力軍；等待着瞧吧，瞧我們在民族解放戰場上的活躍吧！

姐姐，妳來信說要我把「集訓」中的情形告訴你，我很願意，就把這封信當一頂帽子吧，在我看來，此次不僅可以得到訓練生活中的一切見聞，而且還要攝取農村社會的一般景象。因為平日我難得在鄉下住上幾天，現在却決定去住三月，這真是一個良好機會，我一方面可以把都會的煩膩生活捨棄，他方面可以在鄉村求得一些學問與智識。姐、妳也沒有在鄉下住過，我將把在那裏我見到的一切告訴妳，妳必定十分歡喜的。我相信那裏面的有些寶藏，是我們見所未見，聞所未聞的，也許會不信是現在的事，也許會發出「是現在的事麼」的疑問。

爲了天氣關係，也可說是老天故意作難，所以遲至十點鐘才得動身。出西門講好了人力車，於是踏上征途，向目的地灌縣（第一次分發地點）前進。這時我的心情，有點像在海輪上，留學異國的人們所說的「一則以喜，一則以懼」。

拉車的是個十三四歲的孩子，當時我覺得他很可憐，找不到生意，所以才坐他的車子，那知一上路，走不到幾里就出起事，他不是走不動，就是發了痧，後來車輪又壞了，真是氣得死人，但轉念之間，又想到：按情酌理，應該是大拉小，然而偏偏今日是小拉大，這使我感到人類生活是如此懸殊！因此猛然憶起莊子說的話：「天之道損有餘而補不足，人之道則不然，損不足以奉有餘」。不覺把他唸出聲來，同行的伙伴聽着了，向我笑道：

——善人，你救救他們吧。

——「予欲手援天下乎？」「天下溺，援之以道；嫂溺，援之以手……」

我除了這樣答覆外，還有甚麼話說呢？只默默禱祝：「祖國啊，你快強盛起來吧，使你的四萬萬五千萬子孫都自由，都快樂！」

才上車，因風雨關係，談話很費力，所以我和同伴都很沉默，但因這樣一來，便把話匣子打開了，東拉西扯大大地談了一陣，拉車的小車夫也加入談天集團，他還有點智識，會進過民衆學校，有時還能發出簡單的議論，這樣的一個孩子，能具備有普通常識，頗不容易，過去掃除文盲的運動，推進效率也可說有些驚人，我心頭真是高興極了。

一路談談笑笑，甚爲有趣，有時疲倦了，就以目代口，沉默地看着四週，眼睛一時掃射到車外，到四野，一時又收轉來，尙不感覺寂寞，這正迎合了我的好動心理，把半年來靜的生活翻一翻，也是一件樂事，然而目前的四川，仍然是一「蜀道難，難於上青天」的時候，却是苦事。你看來往奔走的人，有幾個不是愁眉苦眼呢？馬路起了點波紋，車子就隨着波紋跳動，一顛一簸的，把人抖得多高，像在車中跳舞一樣，這一段路，要數出城十多里頂糟糕，其他稍稍好一點，假若你要在車中保持平衡，可是可以的，重修一次了來。

沿途經過土橋，西浦，高店子，鄆縣，兩路口，安德鋪，竹瓦場等幾處地方，才到達崇義鎮，共九十餘里，約合四十一公里，路上險些沒有吃成午飯，因爲一路找比較衛生點的餛子，可是歸根結果沒有找到，只好就在鄆縣吃，雖壞，但把苦力和貧民吃的一看，又比下有餘，由這點，不覺想到我國民族吃苦的精神，堅忍耐勞，爲世界上任何民族所不能，一個國家，她有這樣的民族，她是

會永遠存在的。我始終相信：中華民族是世界上最偉大的民族！

吃過飯，本想進城去看看（馬路沒有從城裏穿過），但時間不許可，故稍息一會，又上車。這次旅行，不能觀山玩水，因為無山可觀，無水可玩，雖有九十里的長路，景色是沒有變過，記里數的石墩和電桿，固然是距離一定遠的地方站着，就是四週景物，也像在依公式排列，從起頭到最末，夾馬路兩旁都有小溪，每隔半里路有一團樹林，裏面是家屋，此外盡是田野，除了覺得整齊有趣而外，可說無甚——也可作勝——可記了。

經過了路，大小高低的路，經過了橋，各式各樣的橋，經過了一切應經過的，一排排的電桿樹木，一礫礫的里數石碑，以及周圍的景物，牠們都從我的眼底消逝，幻滅了。

時間不早了，地平線上的夕陽，是一落下就黑了，不像它在山峯，要沉落下去後等待許久的時間才黑。爲了怕天黑的緣故，於是車子加快馬力，似一隻瘋狂的猛獸要衝出大自然一般。車子拚命的跑，時間也拚命的跑，暮色快濃了，但還有四五里，嘔人，在焦急的環境中，各樣都是不順利的，天更黑了，我的心也愈加着急了。

好容易到了崇義鎮，已是燈火萬家，急忙去報到，先到的同學告訴我，這裏夜間蚊子多得很，一伸手可抓十幾個，叫我快去領頭帳，否則睡一晚不得了。

才攏，就來了一個苦的徵兆，當然非吃苦不可，下最大的決心，來埋頭苦幹吧！  
祝你健康。

你的弟啓鰲 八月三十日於崇義鎮

姐姐：

我怕的是「靜」，可是現在，這死寂的靜，牠却偏偏來圍困我，像我這樣好動的人，豈能享受這種清福？這當然是天性使然，然而我還覺得，多半是受了王世穎「倥傯」的深刻影響，尤其是「平庸的人生是無味的，有波折的人生才是真的人生」！以及「大水沒有波浪，無以見其雄勁；泰山沒有波浪，無以見其奇偉；人世沒有波浪，也徒見其平庸而已」。對我的印象極深，終我這一生恐怕也難忘記吧！

今晨，他們都在喊寫信回家，自然是向家中訴苦，好逸惡勞，人之常情，到今日，驟然改變了一下環境，不消說感覺苦了。在平時，說到受訓一層，也是應當苦的，加以當此抗戰期中，我們更應如何忍苦耐勞幹下去，物質的不滿足，和設備的不週到，這是意料中的事，我們是不應該計較的，這算不得吃苦，吃苦的事還在後頭——在我們趕赴戰場與敵人死拚的時候哩！

訓練還沒有開始，一天除吃飯睡覺外，無事可做，想找人談天都辦不到，因多是不相識的，無以談起，彼此只默默地望着吧了。同時又有許多人在寫信，於是更使我感到默默然了。好動的我，

感覺得非常無聊，如在寂寞的撒哈拉大沙漠裏一樣。想寫信，又沒有甚麼寫的，令人苦悶已極。

終於想起，我們這一區，分住各處，何不各地去看看，藉此可以解悶，並可以更深一層去觀察鄉村的社會？於是決定去轉，消磨這無聊的時光。

我得先告訴你川西壩子裏的一種交通工具，就是獨輪車（俗名雞公車），爲其他地方所無，相傳爲諸葛亮所發明，你記得三國演義上的「……推出一乘車來，上面端坐着孔明……」麼？在我未來到成都的時候，覺得很是奇怪，怎麼孔明常常坐車呢？原來「成都湓地」，周圍有百餘里的平原，車輛可以通行無阻。這種車很矮，很小，下面一個獨輪，山人在後面推，人坐在上面，如雞公老亮一樣。他們，推車的，勞力是不值錢的，報酬是少得驚人，一分錢可坐兩三里路。

到新場來回有二十六里，我喊了一乘車，那車夫因爲猛然看見附近幾個場來了許多學生，他莫名其妙地，用一種好奇的態度來和我談話。鄉間正傳着一種以訛傳訛的流言，大意是說「該死」這句話驗了，以前是「鄉死」（想死），個個都向城裏跑；現在是「街死」（該死），個個又向鄉裏跑；車夫又問我們是不是怕飛機才到這裏來，我當時就把馮玉祥先生的「天上麻雀多，抑或飛機多」這段故事告訴他，他很了然的說：「是嘛，麻雀這樣多，從沒有扇屎打倒人，飛機的炸彈未必會炸倒人」。他又問關於壯丁的事，我也替他解釋。這不是鄉村宣傳嗎？我敢說今天是收了相當效果，經驗告訴我，無時無地不可宣傳，但最好不要「填鴨式」，能寓意於事最好。

走到半路，只見前面涼棚下的太師椅上，坐着一個三十左右的大漢，濃眉吊眼，手中拿着一根竹棍，據說這就是監工大人（？），活劃着一個阿Q相，專門欺軟怕硬，平時單身客人（自然是軟

的)以及苦力，從正在翻修的馬路上過，他必兇神惡煞的罵兩句，大擺其架子。他真害人，害我回去大翻民國官吏官名，和陞官圖，但，翻完了總找不出這位大人是那一個。

轉完了挨着的場及么店，最大的感覺是沒有甚麼建設，(連瓦屋都少)其次是經濟貧困，似乎一個錢當城裏一塊錢，人民多窮，不由想到『庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓殍』。至想到後面『是率獸食人也』這句，心中更是難過，祖國啊！何時才能使人人都能『衣帛食肉』哩！

我們這一區，住的地方分兩處，一處在崇義鎮。(離灌縣三十多里的一個場)一處在新場(離崇義鎮十多里)，每一處又分住幾處，分佈場內外附近小學，廟宇，祠堂……因為房子很少，大多住在階沿上，舊式階沿均比較寬，所以一個人蜷起身子睡恰恰够。靠外面用竹子編成半人高的短籬，裏面舖起草，就算是寢室了，和軍隊營房一樣，吃飯也和軍隊一樣，用錫鐵做的菜盒子(內分四格)和磁碗，擺在地下，八個人圍着一堆就吃，其他也和平時差不多，只因心理和環境的關係，所以好像和兵是一般了。

營中沒有桌椅，連寫信的地方都找不到，除了到茶去，簡直沒有地方，甚感不便，所以我給妳的信，上面字寫得很潦草，這是要請原諒的。

鄉下人大多數注重誠實，注重良心，抱着『獨行不愧影，獨寢不愧衾』的態度，是很可愛的，我認為：比那些狡猾而虛浮的城裏人好多了——雖然他不如我們的文明。

我住的地方還好，這裏、名叫『官家花園』，建築在崇義場外，為這一帶首屈一指的房子哩！論說這裏應該叫祠堂，因為花園不過是附帶的一點，屋都還大，共有三進，主人住在內層小院，這



屋頂帶有世家風味，大門上掛有『大夫第』『旌表節孝』等金字匾額，裏面匾額亦多，正中當然是神櫃了，兩旁題的字甚多，自然是勸勉後人的。歸納起來，不外『勤儉生富貴，懶惰受飢寒』。『成家之時針挑土，敗家之時水冲沙』。

花園也還不錯，雖然才幾丈寬，但佈置適宜，景色甚佳，裏面山水均有，一座假山，與水閣環繞着深綠色的池子，另有兩個亭，一高一矮，很有趣的立在那裏，因為地小樹多，更覺幽雅，這裏，可以說是這一區域難得的花園，將來開始訓練，不准外出的時候，這裏會成我們唯一的遊憩地方的。

其他營中的一切，因為才入隊，沒有摸到火門，留待以後寫吧！

附帶還告訴你一件有趣的事，就是『本保長』，和前面寫的那位監工，可以說遙遙相應。在一個有三四家人戶的地方，發見了這位保長的皇皇告示一大堆，六字一句的，四六句的，長短句的：『樣樣俱全，另外有一張，官味十足的用了七個『本保長』，惜乎我沒有會見他，不然勸他去當洛陽縣令，因為他慣用紙，可以把『洛陽紙貴』的故事重演一次。繼而一想，幸好沒有遇見，不然被那股『官氣』冲死了，豈不糟糕！

姐姐，你以為可笑嗎？每一天能大笑三次，對於身體有莫大益處。『快樂為除病延年的最好藥品』。完了，祝你快樂！

荷姐：

『集訓』又延了期，我們在這裏，整天除吃飯睡覺外，簡直沒有一點事，又沒有耍的地方。只好終日吃苦茶，茶舖成了我們的家，吃茶等於我們的日常功課。

在寂寞無聊的環境裏，吃茶也有吃茶的好處，既可消磨時間，又可吹牛談天。現在，我連這點福也享不到了，因為同學們，有的回成都；有的『轉』青城山；有的離家近，就回家去了。因此人數逐漸減少，而我的愁悶，却逐漸增加起來，一個人若無事做，白白的耍一天，真是度日如年，幾天來，寂寞似乎是在要我的命。

這裏離青城山只有七十華里，一天就可以到達。『青城天下幽』。道家所謂的甚麼第五洞天。遇着了現在這個機會，許多人都想去一躺；於是他們三人一小組，五人一大組的結隊前往。可是，我却生病來，步行前往是不可能，非用車轎不可，所以來約我去的人，都給我拒絕了。我準備稍緩一二日待病痊癒了再去，可是等待了三天，這個小毛病不狠也不鬆，真是焦人已極，我不知怎樣才好，後來一想，還是去好一點，充其量不過多用點錢而已，或者在山上換換空氣，靜養一下，病

反而好得快些。

恰逢今天天氣很好，太陽也沒有，最適宜於旅行，於是把應帶的東西整理好，出門喊車，雞公車，到新場，因為遊青城山的路徑，應該由中興場這邊去，轉來從灌縣，一方面近，一方面可以多走些地方，所以先到新場，然而不幸此路不通，原因是要過河，水大怕沒有船，講車又不成，不得不放棄這條路線，仍然坐車到灌縣。

從老路——過去的大路——前進，這時，發現了雞公車的最大效能，尤其是在田坎上，更遠非其他車輛所能爲力，在偏僻的鄉村中，它算是一種最好的交通利器。

在路上，有時經過一兩家大房子，或者一兩處寺廟，常常會聯想小說上所謂的「上京趕考，遇雨借宿，後園定情，」的故事，心中不覺飄飄然了。我國古時的小說，除神怪外，差不多都是「佳人才子」「有情人皆成眷屬」，千篇一律，這一些，都是那時小布爾喬亞吃飽了飯的文藝作品，我不敢武斷的說，養成我國民族的奴隸思想，只知在主子下面看臉色，這些小說，應負相當的責任的。

午後一時，就漸漸看見灌縣城牆，觀鳳樓，白塔。至觀鳳樓，見上面有「雄鎮都江」四字，下車，從東門步行入城，城內街道，修築得很齊整，市面亦熱鬧，忽然天飛起雨來，因此急忙到預定的目的地，——南門外離非公園裏的青城旅行社去。到了該地，甚覺大失所望，起初我聽人說，青城旅行社爲遊歷青城山最適宜住宿的地方，在我想來，旅社既設在公園內，自然會有相當的好，那知除當得起空氣新鮮外，別無他長，但既是來了，只好住下，旅行社是在樓上，樓下左面是公園的事務所，右面是青城蔬食店，進內，聽茶房說，城內好的旅社還多，但既來之則安之，我也就懶得

搬了。

稍稍休息了一會，雨是停了，飯後即進城，因來時匆忙，無暇細觀，這一陣自然應去「轉轉」。

• 城沒有好大，三面臨水，一面靠山。有一部分山包在城內，西門就建在山上，這裏間或有一兩家商店，規模宏大，爲其他小縣分所沒有，男女中學各一，戲院也有一所，正在唱川戲，無報紙，大多看成都寄去的報紙，商業頗爲繁盛。

街上走了一陣，一個人無趣的轉回公園，公園名「離堆」，因爲「離堆」在內，大都還大，遊人很少，使這公園分外幽靜，圖書館，民衆教育館，以及照像館，宿舍，餐堂，茶壩，一應俱全。可惜園內盡是樹木，花少得可憐，本來就清靜，加以滿園的一片碧清的樹木，却有點使人發愁，甚是美中不足，或者說有負公園的青春了。

都江堰爲四川一大水利工程，爲李冰父子所首創，因其功績偉大，故建廟於「離堆」上，廟名伏龍觀，俗稱老王廟，相傳李冰父子曾於此處降伏孽龍，現該處愚民，尙謂「離堆」上懸掛的鐵鍊，曾鎖龍於此，其實因此處水流甚急，時常翻船，故設鍊以便落水者作攀援免難之用。廟修得很不錯，在現在還在培修，正殿上祀李冰，殿後祀范長生（因此廟本爲李雄所築之范賢館），站在殿後可以看灌縣的許多名勝，如人字堤，象鼻石……象鼻石就在廟的下面，因水冲石成洞，形似象鼻，可惜現在上面被衝斷，不成名堂了。還有許多都是名字好聽，究其實也沒有甚麼，並且我也記不清那樣多呢！

廟後有一「觀瀾亭」，浪濤飛翻的在下面奔流，發出極大的吼聲，洗盡了我心中的一切憂鬱，

我很喜歡水，我覺得它能使我像它一樣的活潑。

我會和廟中老道談天，他所說不是神仙，就是妖怪，毫無根據的亂談。唉，我國的名勝，大多成了神仙化，本沒有甚麼，然而愛錦上添花的人們，愈添愈多，愈多愈附會其說，加以無聊文人的筆，又來一個肆意渲染，於是遊名勝的結果，會使你滿腦都裝載着神仙的怪誕東西回家去。

這裏無久留的必要，決定明天早晨，離此上山去，上山自然是要滑竿，喊茶房去講了一乘，天快晚了，在樓下吃了點酒飯，就上樓安息。

小的城市常是一到天黑，路上就沒有甚麼人了，這時，市聲漸漸小下去，水聲却漸漸大起來，一會，人聲幾乎沒有了，於是怒濤聲像一隊騎兵在外面演習，風也向窗縫撲來，不覺有點害怕，因為偌大一箇旅社，沒有住上五個人，四面是沒有一點聲音，伴着我的，是：清茶，孤燈，幸好沒有一壺酒，一爐香，不然大有詩意了。

無聊，不覺拉開心幕，回憶往事，想起我才短短的生命歷程，就到處飄流，一時還裏，一時那裏。姐姐，人生真是如夢，今天以前，不知道會來到這裏；說遠一點，我們在漢口時，何嘗知道會回川；在重慶時，何常又知道會回到家鄉；明天，我們將又到那裏呢？

今晚，沒有事，又沒有書看，只默默地念了幾首詩，來安慰我的寂寞。靜夜濤聲，令人不寒而懼，心境發出可怖的幻想，急忙念幾首強壯的詩，免得消沉得可怕。頗有「書生願效死，撫枕動沉吟」意味。

明日上山，當將小住情形奉告，妳等待着吧！

弟啓螯 「九五」於瀘縣客舍。

## 四

姐：

費了兩天時光，遊了一次「青城」。

山中名勝，一因乘輿，再因下雨，走也沒有走完，僕僕征途，只爲劃卯而已。本當多留數日，實無閒情再居，留一回憶，以後好重來吧。

遊覽情形，自應詳告，但近日甚懶提筆，並「拈毫有意，半是零殘」，只好作罷。僅將二日日記抄上，聊補此憾，並寄上灌青兩處照片六張，（惜未買全，因價較貴），希查收。其他所購各物，限於郵運關係，不便寄回，甚歉！

弟螢 九月六日於青城山

## 九月五日 星期一 毛毛雨

波濤與風聲混合的新奇音樂，像催眠曲一樣的使人入睡，故昨晚睡得很舒適。

天氣陰冷，出公園才進南門，天就不客氣的飛起雨來，無可奈何，只好冒雨前進。又出西門，不遠，至玉疊關，年久不修，破壞不堪，再前爲「二王廟」，廟勢雄偉，因在下雨，沒有進內觀光。

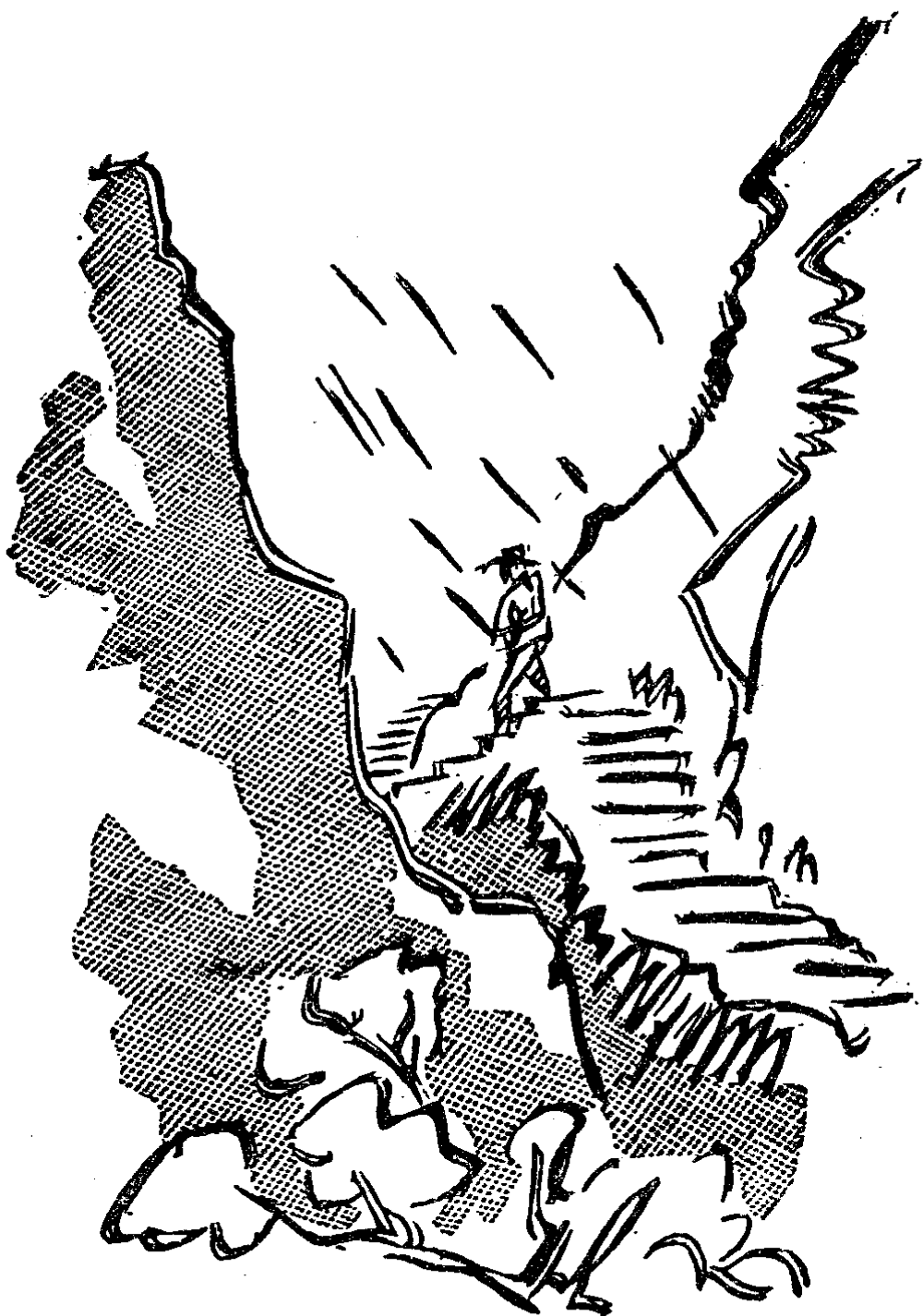
雨是愈下愈大，弄得滿路泥濘，坐在滑竿上，靜聽着篷頂的雨聲，看轎夫一步一滑的走去，偶爾也掀開布篷看看。一會，猛然發現了聞名已久的安瀾索橋，靜靜地橫在湍急的河流上面。這是交通的要道，從

大江東去無雙路，

錦里西來第一橋。

的對聯裏，就可看出了。

索橋係用小竹扭成約碗口粗細的繩索，平列十條，上鋪木板而成，計長一里左右，走在上面，震動甚大，河水在脚下如餓獅樣的怒吼着。除了河流聲外，盡耳力也搜不出一點有生物的聲息，恐怖完全支配着我了。我下意識的摸出了幾枚銅元投入河中，獻給了河神。我後來一想，這簡直是多麼愚蠢呵！







過了索橋，再前十多里就到了玉堂場，下竿休息并用飯，頗覺疲乏無趣。

雨還不停，霧也更大了，除了身邊的景物外，完全都埋入白茫茫的霧粒裏了。過馬家么店，想換點銅元打零用，於是我遞了一張五角的鈔票，給那臉上敷滿愁苦和風霜的皺紋的老板。

「換麼，先生？」他問我。

「是的」。我說。

於是他摸着他凋零的白髮，指着店中陳列着的貨物說：「我們本錢還不到十吊哩，先生」。他苦笑着。我只好慢慢地把鈔票放回懷裏。

轎夫把我抬到預先講定的地點——山下長生宮，爲了我不想受他們的敲槌，便決定步行到天師洞。

斗笠罩在頭頂，褲管捲到膝彎，我單獨的冒着細雨，踏上了修整的光滑的石級。

爲興奮被風雨侵蝕得疲倦的精神，我歌唱了，我高歌出一些歌曲，兩山給我帶回了模糊的回聲，回聲，慢慢地消逝進了森林的陰蔭。

雖是初秋，山上的風却有了很深的寒意，一雙皮底布鞋染滿了稀泥，我靜聽着山樹林奏起的細樂，我靜看着小溪在谷底蜿蜒。

笠簷掛着兩點的珠串，偶然有一片落葉飄到笠上，我把頭輕輕一歪動，那落葉又悄悄地飄到地面，碰下了淺草上的水珠，和其他落葉一同睡在泥濘裏。

山坡上長着青色的草，樹上搖着青色的葉，老樹幹上和那嚴陰，還敷着青色的苔，蒼鷹在古柏

上作着寂寞的歌，山林更顯得青翠了。

林邊不時露出一支亭角，一段江牆，疲乏壓碎了我觀賞的閒情，我默默地望着泥濘的山路，踏着沉重的步子。

好不容易才看見『五洞天石門』，知己到達天師洞，高興減輕了疲倦，可是全身肌肉却因而暴露了異常的鬆弛。在道士招待我的房間裏，用小道提來的水洗淨了腳上的泥漿後，便倒在床上，用睡眠來恢復我的疲勞。

一覺醒來，已是午後三時，因氣候寒冷，於是借了一件道士衣披在身上，橫當『老衲』了。正殿上供奉着『三清』，神龕上掛着紅幃，供桌上飄渺着香烟，幾條巨柱撐着高朗的屋宇，顯得萬分雄偉，令人肅然起敬。全屋甚寬，可容數百人住宿，房舍精美，門上皆書有古雅字句，如：『話滄桑』，『白雲處』，『……』爲此山最宜居住的地方，爲了下雨和秋涼，現在遊人很少，屋大人少，使人感覺冷侵侵的。

雨還是不止，除在觀內讀點石刻碑記外，便憑窗靜坐，眺望遠景和聽松濤。

一位面目清瘦的道人，蕩着兩支深灰色的大袖，過來和我攀談，互通姓名後，他說他這觀中有我辦的刊物，由此，我們就搭上話鋒，暢談起來。

以說話中，知道他曾經雜亂地涉獵了許多的書籍，由創作談到了宗教，他認爲：一、中國宗教犯的錯誤，在使愚夫愚婦作偶像的崇拜，而忘却了主要的『清身，清心，清意』的修養工作；二、成仙成佛是不可靠的，從要死後才可到極樂世界，就可知是不能相信了；三、今後的改進，應發揚

此中哲理，去掉迷信思想。可是我不願參加意見，我只覺得躲在後方大談「清身，清心，清意」，未免太「舒服」，大概只有日本人才喜歡我們這麼做。

他還談了一些旁的，知道他們的組織：是觀主，四大殿首，十大執事，道人，小道。接着他引我去看他們的藏書，晚上無事，便借了一本托爾斯泰的「戰爭與和平」來讀。

用過了素宴，天已晚了，小道掌上了油燈，我孤獨的進了寢室。

窗外雨點，打着樹葉和岩石，風聲，松濤聲，「何何何」的動浪着；殿上，陰湛地響起了鑼鼓聲，這裏簡直叫人忘了前線的另一世界！

## 九月六日 星二 雨過天晴

昨晚又是好睡，竟至失了聽賞此山獨有的報更鳥報更的機會。

早晨仍在飛雨，這却苦了我這遊人，只得冒雨去看降魔石，出廟後門，即見石上刻的『降魔』二字，字邊滿綉苔蘚，中間有一條高有兩丈，寬約一尺左右的裂縫（相傳是張天師在此鍊劍時，用此岩試劍而成）。闖進裂縫，內修有路，可到聽寒亭，此處幽靜異常，日光被岩上參天的老樹擋盡，泉水爬着巉岩潺潺地流下，有一股流得格外細緻的，一點也不顯得粗暴的泉水，名叫『洗心泉』，很是動人，人在這裏，不由不肌肉緊縮，感到意外的寒冷，一顆心都涼透了。

天晴了，早飯後就收拾起程，到上清宮，我沒有伴侶，又是一個人。至擲筆槽（相傳天師戒鬼投筆於此，遂成裂縫），大體和降魔石相似，不過那個是一部分分裂，這倒是整個岩石的中斷吧了。向下一望，深不見底，若一失足，必要『捨身』了，於是我小心地離開了這裏。

走到金鞭岩，可惜今天沒有太陽，看不見金鞭，山林裏充滿寧靜，古柏蒼松，巨魔似的擁擠在兩旁，淡白色的雲烟，掛在枝頭，抹在岩石上，充塞在谷底，周遭顯得十分陰森，我踏着蜿蜒的紅沙石的山岩的羊腸小道，不由想到

千山鳥飛盡

萬徑人踪滅

的詩句。衝出重林，到了山脊，這裏沒有遮天的樹林，眼睛可以四下觀望了，到息心亭，看見白雲朵朵，輕輕地到處飄流，又看見幾隻蒼鷹，悠閒地掠過雲海，林海，和那層疊的擁擠的峯巒，有時，雲像朝霧一樣地蕩漾在身邊，令人心裏輕鬆極了。

來到了朝陽洞，洞寬數丈，裏面光線充足，除了兩個香火道人，三個神像，就無甚麼東西了，洞外，有兩幢小房，這是香火道人住宿的地方，岩泉終日不停的打着屋頂，叮叮噹噹的清脆可聽，調和着這裏的寂寞。

漸漸看見山頂上的「天下第五名山」「青城第一峯」等字樣了，知已到了首峯，峯上有一亭，名觀日亭（原名首峯亭），據說在此處觀日出，不亞於泰山，現已嚮午時分，當然不能觀日出，只有觀風景了。青城有七十二峯，此峯爲最高，我立在這裏，兩眼越過無數峯巒，遙望川西平原，白茫茫的雲霧，瞬息千變的在描畫景物，啊，好快活啊，我的心裏好像開了一朵光明快樂的花。

在這上面，還有一呼應台，有三層，比觀日亭高，越看得遠了。

上清宮，因年久失修，顯得有點頹敗，但面積頗寬大，內有爲養井，經常一有水一無水，有時無水的有水，有時有水的無水，總之是一有一無的輪流着。此外還有麻姑池和天師池，終年有水不乾，又聞山中晚上，常見有燈在半山中浮動，即所謂的天燈，每晚可見，我很想看看是真是假，但可惜沒有看成。

今天此廟和天師洞一樣，甚少遊人，我，抱着一種厭倦的心情，決定掉頭下山，於是買了一些風景照片，和半斤君主時代的「貢茶」，又買了一根藤杖，這是此山特產，堅硬多節，每節均如龍

頭，甚美觀，這些都是遊人必購的紀念品。

由於道士的勸，抽了一根籤，頗有點俗謂的「靈驗」(？)，文曰：「家道豐肥自飽溫，也須肚裏立乾坤，財多害己君常省，福有胚胎禍有門」。解釋爲「不可倚勢，不可妄求」。過後下細一想，這個和看相的「發憤讀書，必能發達」一樣的「滑頭」(沒有適當的文字，姑用此名)，我想古時的籤，無非是把勸世文和格言寄寓在裏面吧了。

喊了一乘清竿，從小路下山，這時，太陽出來了。

這是一條下山的捷路，約七八里，間或有一段石梯，此外完全是小平的石子路。過圓明宮，會進內稍息。下了山了，重過馬家公店，我微笑着向那滿臉皺紋的窮老板打招呼，并向他買了一點東西；仍過玉堂場，索橋，至二王廟，來時沒有進去，現在非進去看看不可，於是下輿入內，因本年開放都江堰，有達官貴人到此，故大加培修，所以甚爲宏麗，內面刻有李冰父子治水格言，計有「深淘灘，低作堰」(六字訣)。「遇變戡角，逢正抽心」。「乘勢利用，因機制宜」。「……」廟內寬敞，正殿塑二王像，甚爲威嚴，高一丈餘，爲灌青等處最大的一個塑像，後殿祀二王的父母，歷代治水有功及在本地有德政的官吏。出廟門不遠，有門犀台，相傳爲李冰父子鬥水怪的地方，但現在連台跡都沒有了。

在灌縣吃了午飯，去買他們所謂的「玉石」，這是這裏出產的一種石頭，很細緻，花紋又美麗，用來刻成各種器具，甚爲精美，如筆筒茶杯等，我買了「印」和「酒杯」幾樣，作爲遊這一趟的紀念。時間不早，於是乘車回到我們的集訓地，去準備當「丘八」了。

## 五

姐姐：

爲了『集訓』又延了幾天期，終日無事做，又無書看，實在無聊，所以我又重回到成都來了。說到看書，現在我真感到一天不看，就像缺少了一頓飯一樣，『精神的食糧』這句話，到現在我才把它證實了。

娛樂場裏，仍然是車水馬龍，電影不是『香艷』，就是『肉感』，享樂啊，一些臭蟲虱子在這抗戰的沸水中，作着他們最後的享樂，大時代總會把他們淘汰掉的，我希望着。

在我給你的第二封信裏，不是說將告訴你一些會使你不敢相信的事麼？這裏，我檢出了兩件一般人認爲最小，不值得一說的，然而我却認爲是非常令人氣憤的故事——記在下面。

我們住的那裏，一個趕集的日期，已是散市的時分了。炭市上還留着一挑炭，一個中等年紀的炭夫呆在旁邊，也許他正懷憶念着他買米回家的老母和妻兒吧，有位佩着象徵『威嚴』的短劍的隊長走了過來，用着『訓話』的身姿，和他講妥價錢，炭夫並不因幾乎虧去本錢的價格而收斂起可憐的笑容，很熟練的把炭筐掛上秤鈎。



「怎麼，新秤？」好像很出乎隊長的意外似的。

「自然啦，官長。」

「呸，還『自然』呢，混蛋，咱們講的是舊秤！」

「幾時講過舊秤來……」

「混賬……」於是隊長擺出「抗戰」威風，驚天動地一聲，將炭筐掀倒，炭塊都被打成炭末了。

「不能不講理呀，炭渣淨賣給誰？賠來！」炭夫急了，不諱時務的抓着隊長的胸襟，可是這却勸了隊長太太的大氣，走向前來，不問青紅皂白，辟拍——辟拍——就給炭夫兩個異常響亮的耳光。這樣一來，樸直的炭夫却小孩似的哭了。隊長夫婦帶着不願與無知小民計較的神情，掉轉頭正欲揚長而去，然而賣炭的忍無可忍，一股怨氣從喉裏逼出一句：「你總不敢槍斃我」的聲音，於是隊長回過頭，嘴邊掛着兩絲猙笑，也許心裏在說：「那也不算一回事呀！」

他就一把抓住炭夫，向前拖去，大約是到了隊長的「官署」，他喊了一聲，只見裏面跳出三四位「英雄」（？），很迅速的抽出武器，——

「兵——」

一個意外的聲音，結束了這故事，炭夫所獲得的賠償；是一顆子彈穿過了他的肩胛。

還有一件，是一個貧窮寡婦，把僅有的一片田賣給一個不三不四的人，兩三個月之後，一個錢也沒有收着，甚至面也會不着。今天在路上碰見了那位買主的時候，這寡婦和她懷裏的小孩，已整

整餓了三天了，她用着顫抖的聲音，哀求他發點善心，隨便給點錢來維持生活，但他若無其事的走着，於是這寡婦只好抱着孩子哭哭啼啼的跟着走，一路走，一路哀求，勉強的拖了四五里路，實在走不動了，因此，就伸出瘦弱的手，去扯他的衣襟，於是一個悲慘的景象來了，他用力將寡婦推倒在地，然後將小孩子提起丟在田裏，昂然而去。

同學中看見和知道這些事件的，都憤懣異常，然而我却感到還缺乏足够的同情，甚至還顯得十分懦弱，爲什麼不去干涉那些欺侮別人的傢伙呢？爲什麼眼見着別人受苦，自己却袖手旁觀呢？

鄉裏在演着自家人欺壓自家人的慘劇，城裏又燈紅酒綠，紙迷金醉的充滿了享樂的景象，同時日本法西斯的鐵蹄，却一步一步的踏過來了，這正是咱們智識分子——革命力量的中堅——該多幹上一點革命工作的時候，可是咱們却被訓告着：『努力讀書，不管旁的，讀書即救國哦……』唉……真難說……

近幾天來，因爲隨時改換着環境，生活，我很快樂，身體也好，請轉告父母，不要耽心，並代我問好。

祝妳也好！



## 六

荷姐：

我很幸運能參加這次『集訓』，的確，這是一個空前的大集會，不僅只有四川各縣的教官及同學們，還有江蘇，浙江，廣東，廣西……以及偏遠的省份的教官及同學們，幾乎是全中國的廣大集合。在這兒最使人高興的，就是充滿了『親愛精誠』的空氣，充分表現出全國的團結；同時這次集訓是很難得的，在今日我們的國家，有好幾處還能安靜的訓練呢！

明天決定開始了。在受訓前夕的今天，我發誓要在訓中多學上一點東西，實在的，近來生活在不安定的環境裏，鬆懈得了不得，從明天起，將有一個新的生活到來，結束了吧，結束了這舊的，不安定無聊的空虛的生活，我至誠盼望着新生命的到來！

今天我算是入營了，在這豆大的燈光下，抽一點時間寫這封信，把眼前的一些情形告訴你吧。前次不是曾告訴你，我們駐紮的這個鎮子很大嗎？十天內要『趕』四回『場』。大城市裏是『日日場』，天天都做生意；小城市是『間日場』；鄉鎮裏大都是『十日三場』；而這鎮子，却是『十日四場』，這就表示着這鎮子的『興盛』，是超過了一般村子的。

每逢「趕場」的時候，人是這樣擁擠，買米和賣米的湊成了米市，買柴的和賣柴的湊成了柴市，布商担着担子從別的市集趕到這裏，舁姑娘把一筐菜蔬換來的錢在雜貨攤上去買紙花，老農們便在酒館裏呆上半年，帶着一張紅臉和滿口酒香回家。

場上因為我們這一大羣來了，於是生意興隆百倍，甚麼都顯得活躍起來，就是「開天」，鋪子還是打開着。可是各樣東西，都漲了價，一方面固然是物以少為貴，供不應求，然而另一方面，實在是商人們乘機敲槓，故意抬高市價。

這裏的行政機關，最高的是區署，其他小點的市鎮，只有聯保主任和保甲長了。這些「公事人」，好的自然有，但無法無天的也不少，其原因是因老百姓都很胆小，見了他們，就怕得要命，這樣一來，他們也大擺場伙，作威作福，弄得官是官，民是民，天然的分開了。「改良地方行政」，對這點也應該注意的。

這裏有一個郵政代辦所，除接收送遞信件外，還經營二十元以內的小款匯兌，成灌路上的郵件，是用人搬運的，每天有担着郵挑，穿着綠衣的郵差往來，他們沒有休息，不避風雨，這種服務精神，真值得人欽佩。

有一所小學校，因為校址讓給了我們，他們便「化整為零」，四處分住了。小學教師是很辛苦的，既要上課，又要「打雜」，國文算術要教，社會自然也要教，音樂圖畫還是要教，一天總沒有閒時，忙得要命，而報酬却僅十元上下，這使我想每天只簽幾個字，便月享數百元薪俸的大人們，覺得太懸殊了，太那個了。

鎮子是被許多古老的房屋聯成，充滿着樸實的景像，旅店前懸着『未晚先投宿，雞鳴早看天』的招子，酒店裏傳出了泥腳桿們的拳聲，黃狗橫臥街上浴着陽光，老蜘蛛在檐前不做聲的織着蛛網，好一幅古代鄉村的圖畫啊。

老百姓也是需要精神食糧的，供給他們的是在趕集期山旁的地方趕來的『流動書販』，竹架上懸着『一排排的裝訂簡單的木刻書，書販靜靜的坐在書架旁邊，吸着旱烟等買主，那些挑着賣完了米糧或菜蔬的空籬筐的農民的農民，經過書架，必定停下來慢慢的看，有時拿出幾個銅子，買本『黑媒』，『淫惡報』，『裁衣』，『瞎子瞎算命』之類的小書，握在手中，一面念，一面走。這種深入民間的『地方文學』，如能好好利用，必定可以收到極大的宣傳效果。新形式的創造，自是必需，舊形式的利用，也絕不是無益的工作。

這些書，也賣了一些給我們，無事看看，總比無聊好點。另外一個消遣方法，就是一再說的坐茶館，因為除了談天，還可聽『評書』，講『評書』的是一個瘦瘦的傢伙，滿面煙容，啞着聲音，無精打彩的講述『火燒紅蓮寺』，或是甚麼『因緣』，甚麼『傳』之類的充滿毒素的故事。沒有『評書』的茶館，就有一夥『打圍鼓』的，鑼鼓聲打得來驚天動地，很不出色的唱着『沙陀搬兵』，和『活捉王魁』等戲，村鎮上的人們，在晚上沒有事做，於是便都擁到茶館，熱心的聽着，不時還爆發一個大的笑聲，叫好聲，或是流出一聲嘆息。

夜，快深了，一陣風帶來淒涼的歌聲，使我想起下午看見流浪到這鎮上的一對不幸的賣唱的男女，在生活的鞭策下，受盡凌辱和痛苦，用淫蕩的歌聲和強裝的笑顏，乞討別人的『唾餘』過活着。

。『改善人民生活』的實惠，他們那裏得到呢？世上不幸的人們多着哩，唉！  
在薄弱的燈光下，寫了不少的字，眼睛感到十分吃力了，下次再寫罷。

啓蜚 「九一八」晚燈下急草

## 七

荷姊：

一週來，差不多天天都在下雨，濕縣的雨水真多，害得我們不能晒太陽，鍛鍊身體了。

時間過得非常的快，在秩序而忙碌的生活裏，一轉眼就去了一天。據說管理軍隊的要訣，是不讓士兵有一點空閒，因為一有空閒，他們便要找事鬧，於是，我們聰明的隊長，也就給我們預備不少的「禮節多」，做完這樣，又來那樣，所以，我們變成好隊伍了。

「禮節多」算是近來最大的感覺，在我們四川，歷次訓練都沒有這樣多的禮，這次，車過去一個「五百」，車過來一個「五百」，使每個受訓的同學，不約而同覺得驚異，深深的領略了「多敬禮少說話」的教訓。

住的問題，現在總算山地舖升成高舖了。伙食在自辦，菜不好買，米也壞，又沒有食堂，每頓都在露天壩子舉行；操場也沒有，下操是在田中和馬路上；僅有的一個小壩子，作了我們的升旗場。

營中掛滿了圖和標語，大門上正中是「明恥教戰」的布橫額，兩旁的對聯，爲：



聚三川英傑於一堂快幹實幹硬幹把民族復興責任雙肩挑起

雪百年奇恥於俄傾苦戰血戰死戰將國家已失山河親手收回

現在不准自由出入營門了，一天到晚都在營中，隊長要我們『服從命令，遵守紀律』，要我們『一致行動』，例如午後到郊外遊戲的時候，我以為是可以自由一點了，然而還是要集合，由隊長帶起在一塊休息。因此人總是在一堆，很難散開，這一中隊的人和那一中隊的人，雖然朝夕相見，却很難在一起說上一句話。

本週末尾兩天，忙着加緊整理內務，這是爲了區指揮官要來檢查的緣故。

整內務是一件麻煩而討厭的工作，隊長說，其目的是在磨練人的性質，使每一個人不怕麻煩，注意細處，一個軍隊的精神，從內務上可以看出。

再，我們這一次訓練，據隊長說，不是爲了造成一些軍士，而是爲了造成一些後備軍官，以後要我們去領導民衆，訓練民衆。我們要加倍努力呀！

順便告訴你一個『頑皮』的故事，我們住的不是是一所祠堂嗎？神龕裏放滿神牌，被滿灰塵的神牌上，因爲這裏主人從前是在做官，所以男的敘明官階爵級，女的加上『宜人』『孺人』的稱呼，於是惡作劇的朋友，就找些木塊來，把同學的名字寫上，然後加上『夫人』『安人』的字樣，放進神龕，因此很引起我們幾次的哄堂大笑。

今天補行開學禮，并舉行了一個簡單閱兵式。

很難得的陽光，和煦的籠罩着原野，洒在每一個人的身上。小小的升旗場裏，擁擠着六七兩大

隊，共約一千七百餘人，場中搭了一個小小的台子，佈置得非常的簡單。

大約在九點鐘的時候，就開始行禮了，先舉行閱兵式，滿場很靜肅，接着是主席致辭，常務副總隊長致詞，教育廳長及訓育主任致辭……末尾高呼『打倒日本帝國主義』口號的時候，聲音像潮水一般的怒吼起來，顯出偉大的力量。

在大時代裏，我們不僅要把握時代，而且還要趕到前面去。我們應刻苦耐勞的担負起解放民族的任務，淪陷地方的青年們，他們已經起來了，他們已經參加這次民族復興戰爭，我們也起來吧，起來吧！

在我們高呼的口號裏有一句是『接受嚴格軍訓』，我以為僅做到這點還是不夠，因為我們絕不能比我們的敵人訓練更加嚴格，我們是需要每個人的政治覺醒，我們更需要的是充分的政治訓練，——十餘月抗戰的經驗，已經充分證明了。同時教育要注重實際，目前我們的制式教練幾乎少到沒有，盡是野外演習，戰鬥教程，還是很好的，它很適用啦。

下午放假，只許在野外玩，不許進鎮，甚覺無趣。野外已使我厭倦，不想出去，在營又沒有事，所以除了睡，只有一樣事可做——甚麼？就是寫信給你。

請你也隨時寫信給我，我現改編在第六大隊三十中隊，來信可交這裏。

妳的瑩弟 九月二十五日於營中



## 八

親愛的姐姐：

不幸我到軍醫處去報到了，病到沒有甚麼，只是一點小小的胃病，近來看病的人很多，大半是營養不良，另外有些是受了濕，因而腳腫了！據醫官說，這兩種是必然發生而且普遍的病，所以大黃末，重糟，小蘇打等定了好運，幾乎每個病人都是用的消化劑和除濕劑的藥品。

軍醫處就在場內，設備很是簡單，藥品也少得可憐，而且沒有够用的病房，診斷時間是在每天正午，我們這個大隊，平均每天差不多有一百個病人，醫官却只有三四個，所以顯得異常擠擁，醫生們老是忙不過來。

當我正在軍醫處前擁擠着的時候，忽然一個同學過來拉我，約我到病房去看那個瘋了的同學，他因為戀愛的關係，刺激了神經，於是瘋了！

聽說因為他戀着他的表妹，現在，他表妹和另一個人訂了婚，因此他憂鬱成疾，復因集訓中生活單調，遂致神經失常，瘋狂起來，目前暫住院中，不久將送他回家，我問醫官能否醫好，醫官謂凶多吉少，恐難醫愈了。

這使我想去年那位同學，因憂心國事而自殺的故事。有些人在向前進，有些人依舊沉溺在安樂窩裏，光明是不會落到落伍者的頭上的，誰要爭取光明，誰就不應再做享樂的迷夢，而應面對着這血腥的現實，走向前去。

然而側邊却有人用「熱血」歌的譜子，唱着「我們爲着：戀愛，鈔票，娛樂，願付任何的代價，甚至我們的頭顱……」那是一個主張「戀愛救國」的胖子。

「不做戀愛夢，我們要勞動……」我低低地念着這首歌走開了。

姐姐，順便告訴你，我們這一中隊，獲得了成績第一的評語，我很慚愧，因爲我們沒有學到甚麼，說不上甚麼成績呵。

不過我們決定努力，拿出勇氣，戰勝命運，我們始終相信：「勇氣能戰勝命運」。

你的弟弟 九、二十九、崇義鎮小學。

## 九

荷姐：

以前恨天天落雨，現在又恨天天出太陽了。

雨後的陽光，射在被雨洗過的一切景物上，清新、爽朗，把抑鬱着的精神，也興奮起來了，可是，太陽若天天掛在頭頂，把花兒草兒晒得透不過氣來，把塵埃飛揚到露天裏過活着的我們的衣服上和鼻孔裏，我們便不能不把討厭來對着牠的光芒了。

我們舉行了一次夜間演習，練習着裝，競爭使我們加快了馬力，平常起床的時候穿衣服，打裹腿……很費時間，這一次却很迅速的穿着好了，此外還演習了視力測量和聽力測量。

課程進行得非常的快，有人說我們的功課是飛機載起走的，比喻得到也相像。例如操場上的制式教練，如是訓練新兵，起碼要花費三個月的時間，然而我們還沒有一星期就教完了。學科計有步兵操典，陣中要務令，野外勤務，陸軍禮節，戰術概略，兵器學，政訓，三民主義等，戰術講得最多，我們這次受訓，注重的就是「戰術」，因為咱們正需要着這部門的智識啊！

近來又感到一件我們認為奇特的事，就是隊長的命令常在耳邊轉。「集合上教室」，「解散去

拉屎」，「拿碗筷，凳子，吃飯去！」——我們的行動，幾乎無用腦筋的必要了。

晚飯後，就是遊戲的時間，除被隊長帶到田壩去玩外，便在營內開簡單的同樂會。大家坐在小凳上，圍成一個圓圈，互推同學出來表演雜技，或是唱戲，或是唱歌，每回都是很熱鬧的，推到誰，誰就出來表演，他若害羞不肯出來，有些就拍手歡迎，有些又來拉，於是大笑的機會來了。

祠堂裏的很小很小的花園裏，樹木很多，坐在池邊頗涼，清風帶來了一陣陣的桂花香氣，令人愉快。被桂樹環繞的書房，題名「木樨山館」，山館裏的窗子，有一面正朝着花園，可以望見園中的一切，我常常跑到這山館裏面看書，在這兒，常使我回憶到封建時代大家庭的情形和一些小說上佳人才子的故事。

這裏官家佃戶有一個小孩，老亮歪而且扁，頗像「地瓜」，因此大家都喊他爲「地瓜老亮」，才五六歲，胆大，頑皮，你就是把拳頭放在他的頭頂，他還是那麼嘻皮笑臉的，他那模樣，很容易使人聯想到法西斯的首領莫索里尼，於是又另外贈給他一個「怪傑」的頭銜。

因爲屋的狹小，食堂不夠，講堂也容不下這樣多的人，所以一天到晚都在野外晒太陽，本來吃飯，就够人熱了，何況又是晒太陽，極大的陽光，從毛孔鑽進去，而大汗又從毛孔鑽出來。

總隊長到我們這裏來視察了一次，並向我們講話，那天太陽太極了，我們一連站了四個鐘頭，竟沒有感到疲勞，由這點看來，我們的健康，的確比以前進步多了。

每天都關在營房裏，不能和外界接觸，其所以要這樣，無非使我們思想集中，可以「專一」的努力學習。

除「專一」外，還要養成能「靜如處女」，據說軍隊與普通人不同的，就是一個鬧，一個不鬧，隨時要保持靜肅，若干人集中在一間房子裏，外面聽不出一點聲音，要靜肅才能表現莊嚴，神像能使人感到莊嚴，便因靜肅的關係。

鎗發下來了，兩個人一支，零件不全，又生滿黃銹，但我們隊長說：「練習用壞鎗不要緊，好鎗留着打敵人」，這位隊長很滑稽，下操的時候，你眼睛沒有向前看，他就大聲說：「看倒！敵人在前面，謹妨你的腦袋被他砍下啦！」

擦鎗的時候，那常談「戀愛救國」的胖子，滑稽的唱着：「報告隊長不多心，部下才來是新兵，昨天不見來福線，今天不見繡絲釘……」惹得我們大笑。

陽光罩着我們，我興奮的想着，有了鎗了，可惜沒有敵人來被我們瞄準，那一天才能走到前線  
呵。

最近，救亡歌聲是偏佈在營房的每一個角落裏，「千萬人的聲音，高呼着抵抗，千萬人的歌聲，爲爭取正義而歌唱」。——我們是絕不會「屈膝」的，「屈膝」的必是我們的敵人。

行課兩個星期了，然而兩個星期日都沒有放假。

以後大致更沒有休息的時間了，是更忙了。但我決定抽空閒的時候，好好的利用軸，仍然照常的寫信給你。

再會！

啓螢 十月二日於隊部



二號把信寫好後，因為沒有機會付郵，一揆就過了兩三天，這幾天有幾件重要的事，順便補記於後：

第一，就是教官與隊長發生衝突，幾乎鬧出亂子，身居領導地位的人，會生出這樣事，深為抱歉，幸好在短時間內，經過幾番「調整」，總算把這件事攔平了。

第二，就是時間的縮短，因經費不足，已決定停止移營訓練，把演習「河川戰，山地戰，平原戰」的原來計劃打破了。

螢 五日補記



姐姐：

很快的便渡過了雙十節假期，現在把這幾天的情形告訴你罷。

中秋節的前一天（十月七日），傳來了放假的消息，真是舉營歡騰，受訓以來，差不多整整的關了一月，這一回却可連着玩上四天，（雙十節放假三天，外因咱們的『成績優良』，又給了特別假一天），大家都抱着出獄前的心情，心裏燃着自由輕鬆的火花，錦城的風光在每個人的眼前晃漾着，於是盡都匆忙起來了，有的在計劃着如何渡過這『不尋常的日子』，有的在悄悄地整理着行裝——如一潭靜水，浪起了一圈圈的波瀾。

在清涼明澈的月光裏演習夜行軍歸來，隊長們招待我們吃月餅，提前過節，一團一團的坐定後，大唱其京戲川戲廣東戲歌曲……，每人的心裏都充滿了愉快，在『……冒着敵人的炮火前進，前進，前進』的熱烈聲中，才結束了這個官兵同樂會。

提起放假已足够令人興奮了，現在又多了一重興奮，這樣一來，簡直不能入眠，直到午夜，眼睛還睜起呆看着窗前的月光。

好容易才等到第二天的早晨，爲了今天是「中秋」，早飯時加上酒和幾樣「好菜」表示「過節」，我們那位有趣味的隊長，舉起酒杯用着破喉嚨嚷道：「咱們這不是過節，不是同樂，更不是聯誼，而是宣誓酒」，他紅着臉孔，一口把杯裏的酒喝完，接着：「今年今月今日宣誓，明年今月今日痛飲黃龍」。

「痛飲黃龍」！我們猛烈地回聲。

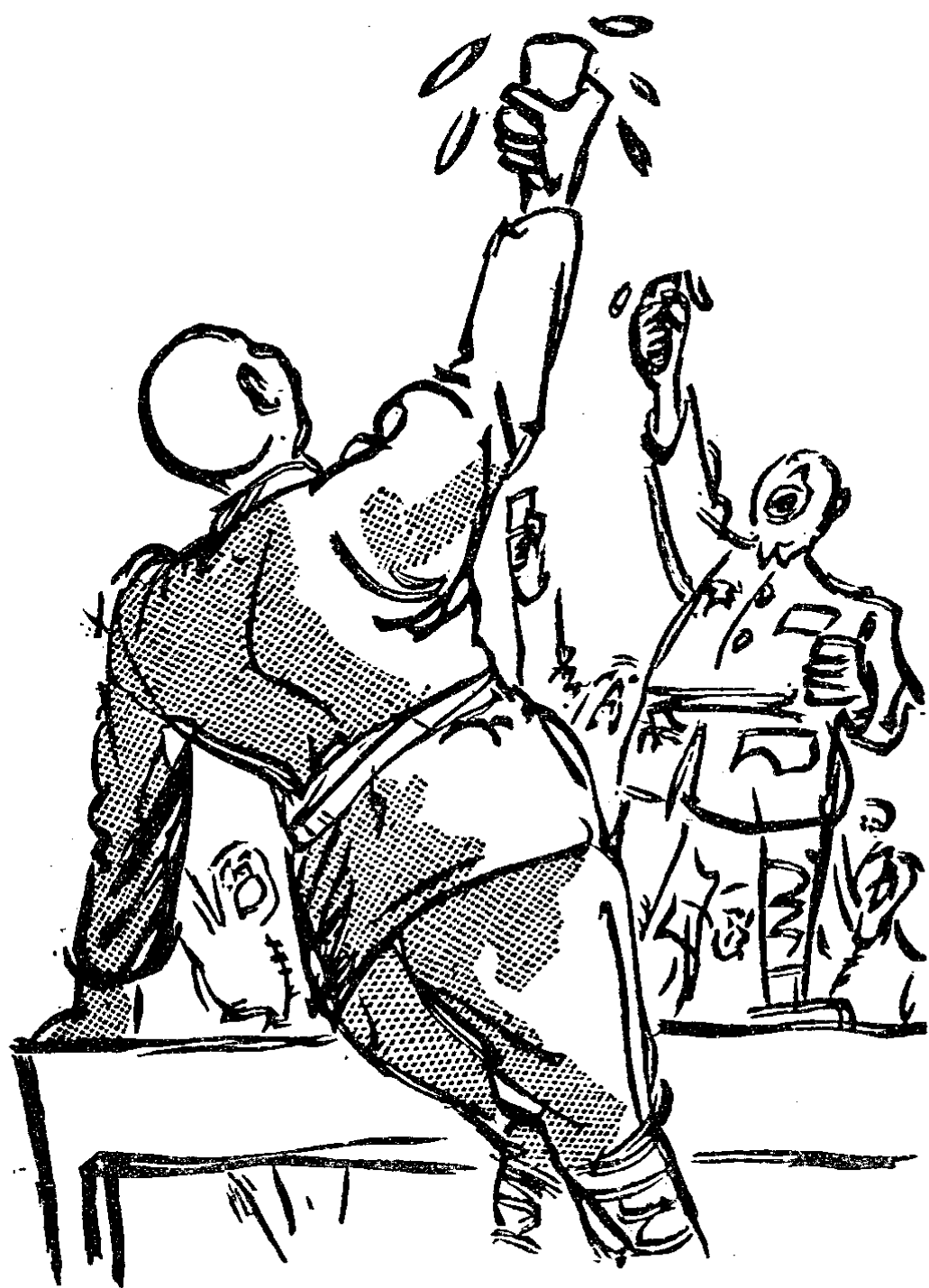
我們在馬路上走着，一羣一羣的高談闊論，頗不寂寞，一氣走了四五十里，並不感到疲勞，也許是精神被興奮着的緣故罷，到了縣縣，因恐走攏成都天黑了，於是坐上一輛包車。

四時許到了隔別了一月的成都，感到什麼都有點生疏似的，許多被時代的衣服裝飾成的時代兒女，悠閒的在街上飄搖着，五顏六色的電影廣告，用最奇特的字體和形狀誘惑着行人，和我同行着的出世論者，又發出他那逃避現實的議論，他說：「老子的話真對，五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口甜，難得之貨，令人行妨，咱們這樣純潔的青年來在都市，——這萬惡的淵藪，有幾個能堅持自守而不墮落呢？……」——爲了我們已到了應當分手的地方，所以，我並沒有反駁他。

又過去一天了，我却深深地在回憶昨晚的一場好夢。

我彷彿在故都北平，和一些認識及不認識的青年朋友們在敵人的鐵蹄下過着難堪的生活，一輪大而圓的明月穩穩地嵌在深湛的天空中，我們這一羣痛苦着的人們，在月光下面吃着月餅，不約而同的，各在月餅裏獲得一張紙條，上寫「爲着爭取民族的幸福和自由，咱們決定中秋晚上起義」。

——今天不是中秋嗎？——誰在說着。





——呵！——緊接來了一個強壯的歡呼。

於是古城怒吼起來了，我們廣大的羣衆，在繁密的鎗聲裏，高喊『進攻！』衝入了黑暗。可惜，我就這樣的醒了，玻璃上透進淡薄的曙光，麻雀在簷前唱着晨歌，案上那本記載八月十五殺韃子的故事的扎記體的線裝書，依然和我睡前那樣懶懶地張開着，我想：失陷地方的同胞們，說不定也會真的演出這樣的喜劇來罷。

街上到處貼滿了抗戰標語和漫畫，一些宣傳的人們，在街頭巷口，用歌聲召集羣衆，告訴他們應當怎樣精誠團結，堅持長期抗戰以爭取最後勝利，於是羣衆興奮起來了，共同高呼『打倒日本帝國主義』的口號。可是另一方面，我瞧見的却盡是浮華，奢侈，罪惡和黑暗，不由想到愛倫堡『一方面』是嚴肅的工作，一方面是荒淫與無恥』的兩句話。

雙十節來了，似乎萬象一新，在這一天裏，引起我無限思潮，一方面好像有許多話要說，一方面又好像說不出甚麼來，只覺得心很沉重。

天氣本來是好的，也許因在國難期間，所以下了一點小小的雨，結果天氣依然還晴，正象徵着中國的困苦日子快要過去，『光明已在我們的前頭』。

童軍今天大檢閱，雖然在飛雨，但是他們仍然是很振作，到檢閱完畢的時候，他們還紅着臉子很有精神的唱着救亡歌，咱們是一代比一代的強起來了，在獲得自由和幸福之前，咱們是絕不會停止鬥爭的。

因為今天是戲劇節，劇人們也總動員起來，更使人興奮。

天晚了，『流動劇』『雙十萬歲』快開始表演了，歌隊，宣傳隊，是佈滿了各處，雄壯的救亡歌聲，如巨大的波濤，浪遍了全城的每一個角落。

秋風拂着半枯的柳條，又拂着立在公園廣場裏的我，忽然『號外，號外！……』老遠傳來了這種聲音，大羣人移動了，包圍着那個小報販，不久，一個人高叫：

『慶祝我軍勝利』！接着——

『慶祝我軍勝利』！

『慶祝我軍勝利』！

四面來了一個瘋狂的響應，同時鞭炮也來熱烈的慶祝，原來我軍在贛北獲得空前的勝利，敵人以萬多顆頭顱的大禮來慶賀我們的『雙十』，在新年，我想必定還有一個更大的禮送來吧！

繁星樣的燈光，籠罩着全城，分寫着『雙十萬歲』四個大燈，從公園內出來了，接着是整千整萬的人羣，提着燈籠，執着火炬，唱着軍歌，像一條長的火龍，怒吼着向敵人進攻！

夜深了，四週雖然很靜，然而我的心境，仍非常熱烈。

今天要歸隊了，下着雨，滿路稀泥，遂乘包車。人多車少，所以今天坐車的，盡是兩個人合乘一輛，我也自然不會例外，甚至還有一乘車坐三個人的呢。

午後五鐘的時候，才被車子慢慢的拉攏了三天以前住的地方，又回復從前的景況了。

弟輩 雙十節後一日成瀘公路

## 十一

姐：

爲了要把我們住的地方，讓給從龍泉驛搬來的五大隊，所以我們便離開這「官家花園」，移到離出義領三里多的「高垠子」的呂家院去，雖然天在下雨，我們却利用雨停的時候搬家。田坎路，只容一人通過，非常難走。呂家院破壞不堪，比官家花園不如得多，土牆上裂着很大的縫子，麻雀在草屋上做着新巢，雞屎撒滿院子，角落裏都織着蛛絲，一條小溪從屋內穿過，浮着幾根雞毛，無數斷草，稻草堆子，豎立在屋邊，鷄羣在那裏尋找食物。

這戶人喂的豬特別多，「豬棧」佔了整個屋子的一半，豬兒們在裏面舒適的睡着，無聊的兜着圈子，愚蠢的舐食着空的「豬槽」。——尿尿的氣息，迷騰在空氣裏。

屋子莫得好大，也說不上甚麼好，然而腐朽的大門上，却有一塊書着「盤棟凌雲」四字的匾額，這倒很有趣的。

下次再談吧。





## 十一

舊姐：

自從訓練開始以來，雖然過了好幾個星期，但總沒有讓我們得着星期天休息的機會，今天算是第一次放假，——不消說許多人都是非常歡喜的——到鎮上去玩了一天。

五大隊來後，場上更形熱鬧，物價却飛漲起來，有些東西還賣缺了『莊』，就是出高價也買不着了。

『他鄉遇故知』，確是喜事，例如今天，會着了五大隊的友人，彼此都是異常的親熱，連不很熟的朋友，一下會着，也覺得增加情感不少。

氣人得很，才搬到的這個地方，只有一個約莫兩丈寬，一丈長的『堂屋』，却要容兩中隊（三百人）在裏面吃飯，上課，和整隊，本來是有着一些廣大的田壩可用的，偏偏又是天天下雨，所以只好吃飯集合輪流舉行，至於上課，爲了不能一部分上課，一部分開在一邊打瞌睡，於是就叫裝不完的那部分同學開小組會議。

小組會議的會場，自然是在寢室裏和過道上了。

十多個人一組，圍成一個圓圈，舉行了簡單的儀式後，就開始討論，許多青年，都是積極的，前進的，正確的，很鄭重的來認識社會的矛盾，很仔細的來分析抗戰裏青年應負的責任，很嚴肅的來討論如何才能肅清漢奸走狗，擴大鞏固抗日民族統一戰線以達到抗戰建國的目的。

在連天的雨中，我們討論了兩次，題目是「中國教育失敗的原因及改進途徑」，「如何爭取最後勝利」，還預定有兩個題目，即「抗戰建國中青年應有之責任」，「中國現代需要一黨政治抑多黨政治」。

晚上沒有講堂自習，寢室裏陰森森地，一盞菜油燈放着薄弱的黃光，不能做事，因此「擺龍門陣」成了每晚的功課。

我很喜歡講故事，藉以舒散整天的鬱悶和疲勞，同寢室的也差不多都喜歡講故事，大家坐在床上，甚麼陰陽啊，星相啊，牛神蛇鬼啊，以及過去生活啊，將來志願啊……自然，在這時，有轟轟烈烈的愛國話，也有荒淫享樂的戀愛經，總之，無所不有，無所不談。

鄉裏有的是地瓜花生，這成了我們經常的「吃品」，吃花生很熱鬧，大家圍成一堆，集中火力，向裝花生的斗笠進攻，有說有笑，比「擺龍門陣」更爲有聲有色，尤其在快要吃完的當兒有趣，因爲花生壳也丟在斗笠內，於是要吃一顆，就得在花生壳堆裏摸上半天。

有時我們還到溪邊，把蘆葦做船，放在水裏讓它隨水流去，我很喜歡立在溪邊看流水，我好像覺得水流，能够洗清我的腦子，使我能够清晰的來思索一些問題。

有時還在田壩裏捉蚌和青蛙，不然就睡在稻草堆上看天上的浮雲，聽遠處和近處的雄雞唱着

平歌。

有時也下象棋，我的棋術很拙劣，所以差不多盡是我不贏的時候多。

姐，這裏早晨的景緻是很好的，四面是一望無涯的平原，可以清清楚楚的看見日頭升起，看見它染紅了朝霞，染紅了那遠遠的那條雪山，慢慢地把紅光，洒遍在大地上，這正象徵着和平，象徵着幸福，我每天早晨都被這和平與幸福陶醉着——這次抗戰，是會把這兩樣東西給我們帶來的，我至誠的盼望着。

你的弟蟹 十月十六日開中



## 十三

親愛的姐姐：

終日浸潤在大自然裏，也算是有生以來的一件幸事。

早晨聽雞叫，白天聽鳥鳴，黃昏有蟋蟀作曲，深夜有野狗的吠聲，我在這音樂裏工作着休息着。收穫後的田野，顯得格外空曠，屋邊的菜圃裏，仍然是一片油綠色，上面點染着海椒的紅，異常鮮豔。利用一些枝枝葉葉做弓箭，做水車，或者是捉蚱蜢，怪好玩的，可惜我和妳小的時候沒有在鄉下，不然那時玩起多有趣呢？

晚上，螢火蟲負着一團小火，在天空遊來遊去，我們捉了許多，滅燈後，把他放出來，於是飛得滿屋都是，亮晶晶的，好像一天的流星，真是好看。

隊上的情形和從前差不多，按時上課，出操，野外演習……沒有甚麼變化。

有一點不同的，就是添了講演比賽和論文比賽，講演比賽題目是『中國抗戰前途之推測』。

論文比賽題目是『抗戰以來中日情勢之比較』。從這個題目，想起日前訓育主任向我們講的『抗戰以來的收穫』，他列舉了十項：一，國內政治更加統一；二，各黨各派聽命中央；三，信仰三

民主義者更普遍；四，敵愾同仇之心深入民衆；五，畏敵之心更加減少；六，抗戰期中幫助政府者日益加多；七，軍事智識和技術智識之增進；八，自力更生之信念增加；九，外交更能自主；十，國際地位提高。由這十項，就可知敵我情勢了。

隊部裏發給了我們這些書籍：『如何抗日救國』，『領袖最近言論集』，『抗日戰術要則』，『抗戰建國綱領宣傳指導大綱』，『戰時軍律』，『兵役法』，『四川學生集訓第一總隊旬刊』，『黨員守則及陸海空軍軍人讀訓』，『戰歌』，另外還有『陝北黨影』，……其他軍事書籍，不久運到後再發。

五大隊的搬來，使我們每個人都添了許多老朋友，可是各自關在營內，不准出來，星期也難得遇見，於是每天午飯後，便有許多偽裝的病人，跑到唯一的軍醫院去赴他們預先商定的約會。約會的方式，有時用紙條：

——××：明天請到軍醫院來玩玩，我決專候……

或者託人帶口信：

——××，請你向你們中隊的×××說，我有事找他，明天叫他到軍醫院來……

或者是面約：

——你明天還是出來吧！

——可以，我就假說我的病要覆診。

於是，小小的軍醫院，便更形擁擠了。

姐，告訴你，『集團』還有三個星期就結束了。『畢業』自然是大家歡喜的，可惜時間太此次短，學得的似乎太少了。

今天將吃午飯的時候，突然廚房失火了，在平時夫役們都說廚房『有鬼』（？），每天不是鬧着飯不熟，就是嚷着失掉了東西，而這次偏偏又燃起來了。其實，是因為腐朽的烟囪『走火』，惹燃了屋頂上乾枯的稻草，何常有甚麼鬼呢？火，并不猛烈，只使我們吃了一點虛驚。

一些爬上屋頂扯草，一些用水向上澆，來了一個英勇地滅火運動，很容易的便把它撲滅了，使我深深悟出『集中力量』的偉大！

正寫到這裏，接到你的來信，謂替我打了一件毛線衣，及做了幾張手帕，不日寄出，我看了說不出的高興，謝謝你的美意，敬禮！

由於毛線衣，使我聯想到前線英勇的將士們，他們在冰天雪地裏作戰，和敵人拚命，而我們處在平安的後方，要怎樣才對得住這些健兒們呢？目前募寒衣的運動，正風起雲湧，我決定盡量多捐一點，可是這不是一個人或一部分人力量辦得到的，要全國同胞努力輸將，很快的展開這個運動，使前線將士得大批寒衣，『多捐一分，即多增加一分力量』！

天氣漸冷了，希望你好好保重身體，祝妳

健康！

妳的弟弟 十月廿一日





## 十四

蕊姐：

悲憤中的生活是很難過的。血不斷的在沸騰，一顆心像有一塊鉛壓着似的，非常沉重。

滿營的人，沒一個不憤懣，漲紅着臉，眼睛睜得大大的，額上暴露着青筋，憤怒幾乎到瘋狂。

廣州退出不久，大武漢又退出了，「錦繡的河山，怎能任敵騎踐踏；祖先的遺產，怎能任我們手裏葬送」。這是我們的恥辱，我們應當迅速的把鬼子趕出去，以安祖先輩於地下，我們不要做「不肖子孫」，更不要使我們的子孫淪為奴隸。

廣東的集訓學生，因為不願輕輕地把土地送給敵人，百餘人已作了壯烈的犧牲，這些集訓同學們的偉大精神，是值得我們萬分欣佩，但是我們不應該讓他們專美於前，我們應當效法他們，踏着他們的血蹟前進！

極度的興奮，一部分同學不由自主的唱起「保衛大武漢」來了，從這一間屋子傳到那一間屋子，於是滿營都振蕩起雄壯的歌聲。

——保衛大武漢的時間過去了，我們要收回大武漢，收回一切失地！……有人辯論着。

——對呀！……

於是大家唱起了『大刀進行曲』，唱到：

『……大刀向鬼子們的頭上砍去！殺！！』

聲音是異常宏亮有力，像一顆炸彈爆發了一樣。

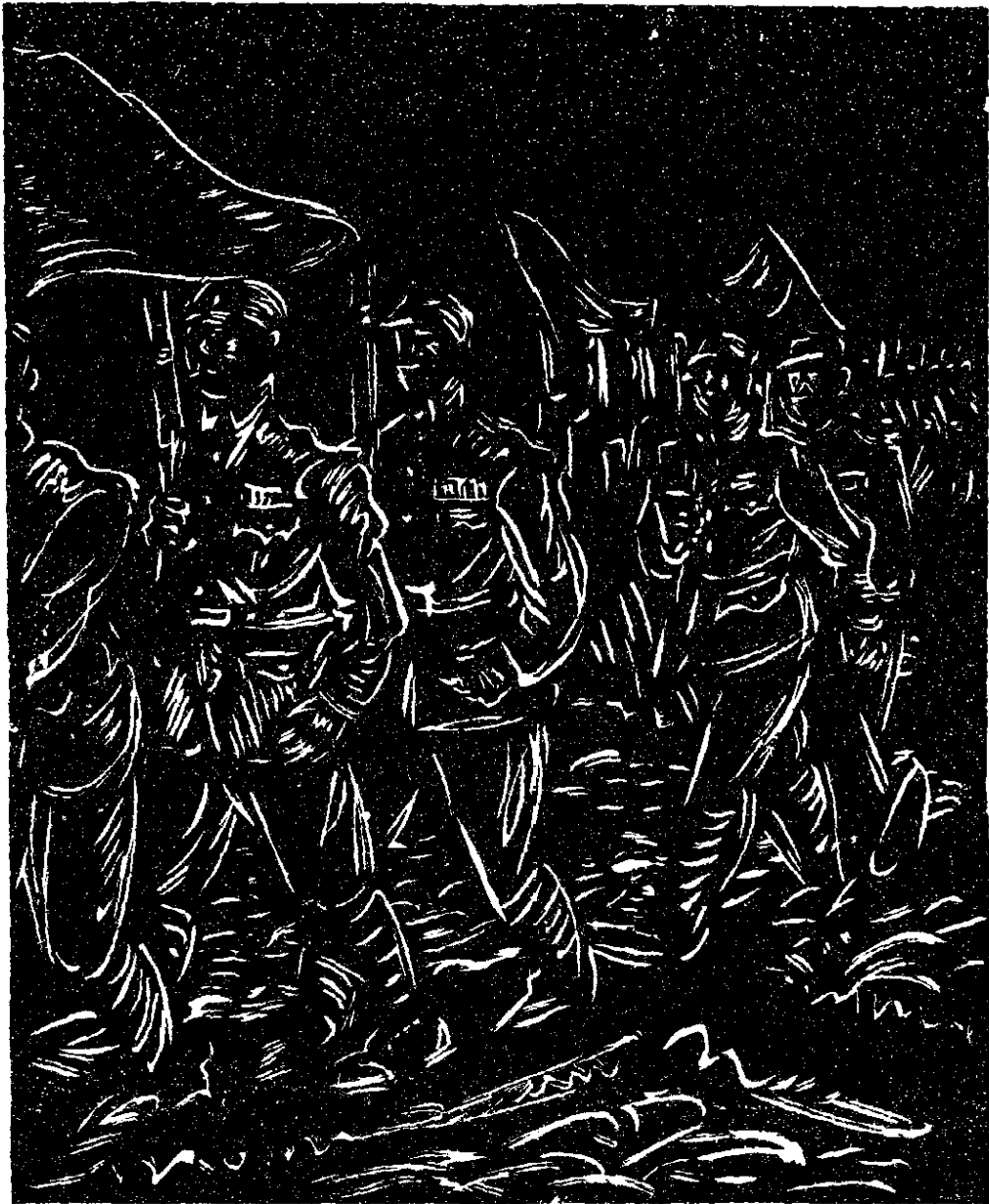
姐姐，這時，我的心幕拉開了，重映着一幕一幕在武漢的情景，那十里洋場，那兵工廠，那：一切都在腦子裏晃動。最使我難忘的是黃鶴樓，你還記得麼？我們曾在那裏逗留過不少的時光，看那在東風裏掛上雲頭的風箏，看那在江面上滑來滑去的舟楫，看那雪片給大地披起素袍，看那朝霞晚霞染紅長江。不幸現在『風雨如故，山河變色』，實在是非常的使人憤怒。

今晚演習夜行軍。

在一條狹小的田坎路上，黑暗塞滿在四週，我們一個緊挨着一個的前進着。迅速，嚴肅，盡量的減低了腳步的聲音，冷風衝着我們的臉，可是不能減少我們沸騰的熱血。忽然雨又來了，我們不管風吹雨打，也不管泥路溼滑，如一支英勇的游擊隊去偷襲敵人，機警地在平原裏走着。

我們不怕大風，不怕暴雨，在茫茫的黑暗的困難的路上前進，我們自信渡過這個難關，就會得到達康莊的光明大道。

登 十月廿八日於悲憤中。





## 十五

姐：

還有十多天，我們就要出除了。難得的機會，由各處集中了千百人在一塊，正當打得火熱的時候，不幸又要分別了，真是使人黯然消魂！

一些同學們，都拿出紀念冊，忙着找朋友們題字和簽名。

因為在這裏住上一個相當時間，所以認識了附近的一些孩子們，他們常常跑來和我們玩，講故事，猜謎語。最近，他們用白墨在土牆上這樣寫着：『看不見了，聽不見了，沉迷了，糊塗了』。註明『千家詩』一首破，後面批着：『猜到了，歡迎你畢業；猜不到，再受訓三月』。這些頑皮孩子，到是相當有趣的哩。

妳猜得着嗎？告訴妳，謎底是林夢井著的『西湖』：

山外青山樓外樓，

西湖歌舞幾時休，

暖風吹得遊人醉，

直把杭州作汴州。

到現在，名人講演會有三四次，恨我不能都記下來，講演的題目大致是『抗戰情勢』，『抗戰和建國』……

區指揮部政訓員，曾和我們談過許多話，如像『集訓的收穫』，『青年的特性』，『國民黨和共產黨』，『共產黨前途之推測』，以及『思想』，『信仰』等等。

我們那個中隊長『另有任用，應予免職』，他在臨走的時候，很親熱的向我們談他以前的故事，還談起他的愛人，並從皮箱裏取出她的像片給我們看，後又取出一封信，是他從前準備出川殺敵的時候寫好留給他的愛人的，字寫得很恭正，內中有一段是：

『……我愛妳，我更愛祖國，假若妳愛我，妳也應當和我一樣的愛祖國，我相信妳決定不會怨恨我把妳離開，去到前線爲祖國的生存而鬥爭。……』

明天起，要到滾縣野外演習三日，我想將有一個很好的成績，這將是集訓的結晶。

祝好！

整 十·三十一·長征前夕。

# 十六

親愛的姐：

結束『集訓』的三天野外演習完結了，我帶着做完一樁艱苦的大事後的愉快心情，給你寫這封信。

下面，便是這三天的一個簡單的記述。

第一日——十一月一日——金鷄還沒有高唱的時候，我們就自動的起床了。雖然尚未恢復昨天的疲勞，但大家都興奮異常。

吃罷了早飯，稍息一會，各人帶着簡單行李，到野外集合，先講科目，今天演習爲『前兵動作』，每中隊均爲前兵連，自成單位。假想敵人在灌縣方面，無前進模樣，我軍有攻擊該敵任務，戰備進行。

派出路上斥候，指定尖兵排，前兵連，本隊，這樣配置完畢，於是八百多人，便如一條長蛇，蜿蜒在成灌公路上，推向前進。

三十里路的途中，經過森林或是房舍的時候，先頭的斥候就跑進去搜索，因此，驚起一些鳥羣



，惹來了狗的狂吠。

總隊部的高級長官，乘汽車沿途察看，他們在被灰塵擁擠的車箱裏，記載着我們的成績。

到達灌縣城，我們已走得很疲乏了，但爲了軍隊的勝負，決定於最後五分鐘的堅持。便振作起精神，唱着歌，「浩浩蕩蕩」的走進城去，沒有一點疲勞的樣子。

我們這一中隊的駐營地是灌縣縣中校，這裏是一個文廟，進門正中爲「棗星門」，兩旁有「禮門」「義路」兩小道，最後一進，供有孔子及七十二賢牌位，全屋甚寬大，依山建築。其他中隊分駐北城小學，伏龍觀，救濟院等處，地點很少，所以我們這一區的三大隊，是輪流來演習的。

時間到了四點，我們才吃午飯，晚飯自然作罷了。

晚上，隊長招待全體同學去看電影，電影院屋子非常的壞，營業自然不好，包圍才十二元啦。因是自磨電，所以滿園都是「吃窮」「吃窮」的聲音，每演一本，便要休息，又是老無聲片，模糊不清，今天先演「福爾摩斯」，東一本，西一本，看不出個所以然，後又演了六本「美人計」。好像我們不是來看電影，而是來開歌詠會似的，聲震屋瓦的救亡歌聲，把其他一切聲音壓倒，每一個都鼓着氣，拚命的唱，這雄壯的歌聲，將會傳遍灌縣城的每個角落。

次日——二日——一早，集合到城外河邊去洗臉，出北門走錯了路，於是繞城一轉，經東門到南門，才到達目的地。

水是冷侵侵的，手放在水裏，好像有一根根的冰刺刺進毛孔，這裏的氣候，是比較寒冷的。早飯的菜很有趣，清一色的「灌縣毛牛肉」，計有炒牛肉，燉牛肉，紅燒牛肉，……

飽含水分的濃雲籠罩着大地，非常刺骨的風，從四面襲來，就在這憂鬱的天氣裏，舉行演習，講完科目後，便把每中隊分爲兩組，輪流擔任防禦，攻擊，退却，追擊。

我被配在甲組裏，爲了担任防禦的要先到山頂上去佈置工事，於是我們便從荊棘中向着山上爬去。

爬啊，爬啊！踏着野草和泥沙，高一步低一步的向上爬，背着桿槍，壓得氣都透不過來，汗是不停的流，染濕了裏衣，而且透到外面來了。山頭好像是爬不完的，爬了一個，前面又有一個，兩腿漸漸地沉重了，然而誰都不願落伍，都拚命的往上爬，儘量的忍受着一切痛苦，支撐着一切困難，終於是經過了十多里的途徑，爬上了最高的山頂。

防禦工事完成不久，遠遠的，遠遠的，望見攻擊的隊伍來了，本來天氣是陰冷的，這時却射出了一點昏黃的陽光，很溫和的照在戰士們的身上。

敵人在山上的一條小路上前進着，喊聲四起，鞭炮聲在山谷爆炸，惹起一些鳥兒盤旋在我們的頭頂，驚異地瞧着，敵人迅速的攻攔了，已在喊「上刺刀衝鋒」了，因此，我們下「背進」（「退却」好聽的名字）命令，接着又演習了退却和追擊。

我們到一個事前交涉好的農家裏去喝茶，從談話裏知道山上的人，一年到頭只吃包穀，小孩子連米也沒有見過，因爲買的餅子還沒有挑上來，不爭氣的肚子，在鬧飢荒了，所以請主人做包穀和，嘗嘗難得的異味。那知既沒有糖，又沒有鹽，吃起來好像嚼木片似的——然而這裏人却一輩單靠這東西來療治他們的飢餓哩！

休息一會，便又開始演習。

乙組的先下山去了，讓我們這組攻擊，爲了出奇制勝，先派一小部分人由正面去作佯攻，然後把主力隊伍從荊棘與墳堆中衝下去，給他一個猛烈的攻擊。

到了半山，就不走道路了，跳過墳堆，翻下土坎，穿過林莽，不顧一切的往下衝，一直到突破了敵人的防禦工事以後，才停下來。

此山叫做金洞子，煤礦很多，現在仍在開採，可惜沒有機會去看看，深爲抱歉。

晚上仍然去看電影，把「美人計」後六本映完，外加幾本笑片。

第三天早晨起來，收拾行李準備回去了。

上午在北門外附近實彈射擊，分成十八組，十八枝鎗同時齊放，聲音相當的駭人，共消耗了五百顆子彈，計二千五百顆，許多人抱着初次放鎗的畏怯心情，扳動了鎗機，一放，二放，三放——我很慚愧，三放均不中。

實彈演習完畢的時候，大約已是午後四鐘了，於是整隊開拔，時間不早，來了一個強行軍，揹着鎗，不顧一切的往前跑，很艱難地走完了這難走的三十里，回到高埂子，天已黑盡了。

此次，的確辦到「忍人之所不能忍，受人之所不能受」。

支持着疲倦的身子，興奮地寫上了這麼一些，現在已到滅燈的時候，就此擱筆吧。

弟 璽 十一月三日於強行軍後。

# 十七

姐姐：

野外演習歸來，空時間比較多了一點，可是管理却空前了，大隊長之兇，說來別人也許不信，我們每天不是餓着站上半年，就是飽挨臭罵，據說這是爲要避免畢業鬆懈的毛病呢？

各種課程現已考畢，計有政治測驗，交通，兵器，戰術，地形，典範令等。

「政治測驗」裏面有這樣一題：

三民主義是民族民權民生三種主義。

叫我們用「是非法」解答，初看去像是對的，其實是錯了，三種主義的「種」字用錯了，要用「個」字才是對的。這些，無非是考腦力的細緻不細緻而已。

八日，十鐘左右，全營空氣突然緊張，聽說敵機已經到達成都上空。施行轟炸了，每個人的心裏，都映出一幕慘無人道血肉橫飛的慘劇。我們感到的並不是恐懼，而是不可抑制的忿怒。午後，聞悉敵機投彈百餘枚，死傷僅二三人，心才放下來。日本法西斯啊，你除了得不償失而外，是反增加了我們的抗戰情緒。

九日，正副總隊長給我們講演，在場子裏，我們從早上七點鐘到午後二鐘，一共站了七個鐘頭，這的確是一個空前的成績。

『集訓』結束的時間，一天近一天了，大家都在清理東西，繳還公物，準備解散後的一切了。時間真快啊，開始的入學典禮，好像還是昨天，而今天就忙着辦理結束了。

十日，總隊長來「點名」，並告訴點名的益處，說是這樣才可以使長官與士兵多接近，及避免下級官長弄出「吃缺額」的毛病。

十一日，總隊長招待「牙祭」一次，一千多人團聚在一處聚餐，一堆一堆的享受着大酒大肉，使我想起古時「犒賞三軍」那樣的圖畫。

吃後還舉行一個遊藝大會。會場是借的鎮上尼姑庵的空場，把一間古朽的二樓作了舞台，遊藝節目包括有京川戲，唱歌，魔術，金錢板，蓮花落和話劇，掌聲和歡呼聲裏，每一個人都奮興着。

離開了會場，我很容易的想到最近就要到來的分散，分散！分散後將做些什麼呢？有許多同學是決心投筆從戎，直接去參加這次偉大的戰爭了，我還沒有那樣的決心，不過前方後方是一樣的，在後方不是正有着許多重要的工作，急待我們去做麼？許多人還在醉生夢死，還在做着升官發財的迷夢，甚至還在「抗戰」的幕後，演出罪惡的戲劇，這些湧塞在後方的蛆蟲，是正待我們去清除的；而另一方面，那些支持抗戰的廣大羣衆，一直到現在，還沒有切實的總動員，宣傳，組織，訓練等工作，不是落在我們肩上麼？

只要我們肯工作，那裏會沒有，怕的便是不肯工作。

啓蟄 十一，十一，尼姑庵外茶鋪。

# 六

舊姐：

回成都那天（十一月十三日），我們在午前二鐘就起床了，過度的興奮，使每個人不想再睡，一下就翻身起來，忙着吃飯和整理東西。

天空是漆黑的，我們很靜肅的一個緊接一個走出了場。路上，寒風猛烈地撲來，迎着它的我們，用雄壯的歌聲和它抵抗，歌聲震破了夜的岑靜，像一股錢的洪流在黑暗裏爲光明而奮鬥着。

我們用防空隊形，分靠馬路兩旁，單行前進，以便空襲時可以迅速疏開。

十八里走完，才看見地面升起朦朦朧朧的薄霧，天邊透出了第一片曙光。

在霧裏，我們的隊伍，宛如兩條長龍，在雲中慢慢地蠕動。的確，「我們的隊伍是廣大強壯」的，這更增強我們獲得民族解放，最後勝利的信心。

到達郫縣，算是走完一半途程了，人還沒有疲倦。在這兒舉行午餐——吃燒餅，這次吃燒餅，是「集訓」中最後一次，也是最有味的一次。

繼續起程的時候，飛起雨來了，但我們不怕，還是努力前進！

爲了進城要表現『集訓精神』的緣故，在離城兩三里路的郊外，便停下來整頓和休息，腳是被草鞋打起泡，疼痛萬分，本來走起還不得，這一看，心理作用一起，就感覺非常痛苦，這時不得不咬緊牙關，忍痛吃苦的拿出最後五分鐘精神。

搬了駐紮的地方，我們住樓上，沒有草，就睡在地板上，這在我們是沒有甚麼關係的，充其量不過覺得有點硬背罷了。校內有一小部分，用短木修成矮小的牆，作爲『藝苑』的地址，會進去參觀了一下。

晚飯挨到八點鐘才吃，真氣人，天不見亮就吃早飯，午飯僅吃幾個燒餅，偏偏晚飯又這樣晏，其實，這也算不得甚麼，我相信前線的生活，必定還更苦的。

次日，天還沒有亮，就聽見一陣清幽的琴聲從『藝苑』傳出，同學們都漸漸醒了，微睜着眼，靜靜地聽，感到無限的愉快。

上午操了一陣分列式，預備檢閱。全學校除了我們集訓生外，旁的便沒有甚麼人了，因爲避免空曠，上課改了時間，他們都疏散去了。

下午預行檢閱，數千人排列在一起，先行分列式，然後全體靠攏聽講，直到天黑才解散，回到駐營地，想起明天舉行畢業式後就出隊了，大家深深地吐了一口氣。

晚上『藝苑』裏還是在彈琴，在唱歌，我一個人站在很寒冷的操場上，聽出神了，尤其是『在這茫茫的黑夜裏，誰同我等待着天明』的歌聲。使我異常感動，吹了炮燈號，我還是依依不捨。但因明日要起早床，沒辦法，只好離開操場了。







今天(十五)，是一個最值得紀念的日子，一方面是訓練期滿行畢業禮；一方面是初次看我英勇的神應作戰，我很是興奮，打破了以往的紀錄。

清晨，天空還充滿黑暗，驚人的號音把我們吹醒了，急忙起身，吃完飯，就向會場走去。

街上除了站崗的警察外，沒有一個有生命的東西，大地似死去了一般，我們踏上這寂寞無聊的冷街，整齊的步伐，和着北風微微的呼哨，調和了這靜的空氣。

不久，夜盡了，光明浮泛在大地。

一列一列的隊伍，整齊而嚴肅的站在廣場上，行了閱兵式後，旋即舉行出隊式，接着是各軍政長官向我們訓話，於是禮成了。提前行禮，為避免空襲，果然，把禮行完，敵機就來了。

今天是會使我們深深記着的，這正告訴了我們，是在敵人的轟炸中成長的，我們將成長為一個一個堅強不屈的戰士，將要用我們粗壯的臂，闢開頸上的枷鎖。在今天，還使我們看見了我們的空軍，是如何地勇敢，單獨的衝入敵機羣去搏鬥。而且是越戰越有精神——瘋狂的敵人呵，快準備迎接你們的潰滅罷！

按照預定的計劃，午後去舉行了告別式。總隊長及副總隊長們都談了很長的話，天色漸漸的黑了，淺灰，深灰，直到鼓大眼睛，才能看見東西的時候，始告結束。這時歡呼四起，帽子，手巾，在充滿着愉快的空氣裏飛舞着。

明天發了證明書和證章後，就要各走各了，明天就要「散」了，葉紹鈞曾說：「離別的滋味假若是酸的，這裏又摻入了一些苦辛的昧素」。不錯，我這時心裏充分領略到了。畢業證章上繪着：

本書兩隻鎗，它的意義，很明顯的是：要「文武合一」，爲爭取民族的自由和幸福，爭取最後勝利，若是只靠一方面，那是不會成功的。

「集訓」到今天，可算大功告成了，隊長說：「這次訓練，是達到要求的，訓就是挨罵，練就是出汗，……」的確，我們這大隊，挨罵和出汗，是和三頓飯一樣的天天有，我認爲：「訓練」二字是說得上的。

集訓完了，我感到我們青年的責任確是太大了，我決定以最大的毅力和勇氣，加緊地去做我應做的工作。我希望每一個人，都站在自己崗位上，努力做應做的事。

姐姐，自開始到現在，一共寫了十八封信給你，想來你那案頭上必已集起了一大堆信紙吧！這十八封信，是在每天難得的休息時間裏，零零碎碎的寫成的，有時寫一段就放下來，有時寫一行又放下來，忽來和在前線寫戰地通訊是沒有兩樣的；又沒有桌椅，寫的時候，不是睡在草裏，就是坐在床上。苦倒是苦，然而現在，看見寫了這樣多，從苦裏又透出了微微的樂意，雖然寫得不很好，而且內容也說不上充實，不過，我會爲此費了不少的力，才得完成，希望你好好保存，作一個永遠的紀念品吧！

就此停筆，敬致

民族復興的敬禮！

弟啓螢 十一月十五日于成都

# 校後記

文啓塾君的這十八封信，是在今年受集訓時寫的，他打算出版，要我幫他看看，並寫一點校後記之類。

這十八封信是分成幾次到我手上的，隨看隨拿回去，而中間又斷了幾個時期，到了看完最後一封時，對於先前看過的，已經近於模糊，不能得到一個完整的印象了，所以要我說出對這東西整個的感想是很難的。好在這只是信，只是當時事實的紀錄，不必像對小說或其他

作品那樣嚴格地非有一個總的印象不可。因此，要說一點點感想，是有的。

這十八封信，寫出的時間雖然不同，但都有連續性，貫串在每篇裏的那中心，就是『集訓』。它裏面雖然也寫在青城山玩，在成都玩，其實也都和集訓有關，就是那些『玩』，正是暴露了集訓本身還有着值得注意應該加以改正的缺點在。因此，我想，從這一點來看，它的發表是有意義的。

至於這些信中，是充滿着青年的熱情的，正如作者的年齡一樣年青。當然說不上甚麼描寫，但他心裏想些甚麼，都盡情的在紙上寫出來了。因而使我們看見在這時代的這樣的青年，是在如何勇敢地向着光明追求，而

舊時代的愚昧的意識又如何抓住他，有時不免要不自覺地表現出自己的怯懦（如過橋丟錢在河裏等）；新的事物是憧憬的，想像着自己就是一個戰士，然而對於舊的，如佳人才子之類的故事，也起着依依的懷戀，不免有些顧影自憐起來。這些矛盾，在現代這樣的青年裏是不少的吧？但作者是在不知不覺中自然流露出來了。因而也令人起一種真切之感。不過，這裏應該特別指出的，就是：這一時代的青年，究竟已一天天的從舊的當中在掙扎出來，在向着新的方向發展着了。這也不僅是青年自身的要求，同時也是時代的要求，青年們是非拋却舊的以適應着新的要求成長起來不可。這十八封信裏邊，就給我們透露着這樣的消息。

作者究竟是一個中學生，所想和所寫的，有些地方自然不免還幼稚，但這是不足爲病的，重要的是加緊努力，克服那些幼稚，自己真正的迎着這新的時代成長起來。因此我希望啓塾君決不要以爲自己把自己寫的東西出版了就自滿；自滿是會把一個人毀滅的。我們期待着啓塾君能有更好的成就。

周文

一九三九年一月十九日記于成都。

## 後記

才學習四五個月文學的十多歲的孩子，就要出書問世，實在是一件冒失而可笑的事。這「冒失」和「可笑」，使我內心非常的難過；尤其是校對時重讀了一次後，更使我感到無限的痛苦。因此，曾幾夜不眠，我深深地悔恨，本不想再寫甚麼後記來煩惱自己。但深覺不滿意自己的稿子是小事，欺騙了那些購買此書的讀者們是一個大的罪過，所以不得不補上幾句。我不敢自欺欺人，這薄薄的一本，只是一個平凡的人，用一支平凡的筆，寫一些平凡的事，說不上甚麼「著作」和「書」的。

至於這沒有成熟的作品付印，只是偶然的機會，事先即沒有預料，更沒有打算。起因大約是這樣的：幾月來，我會以不夠的精力學習文學，蒙一些前輩們的不棄，很誠摯的教導我，希望我努力，於是我在「集訓」中，就習作似的寫了這十八封信給我姐姐——啓蓀。受訓歸來，關心我的先生們及女士們，要看看我在這幾月中寫的有無長進，這樣，遂引起了這冒失而可笑的事。他們過分的期望我上進，怕一個年輕人因沒有人理睬而冷了心，故用出版來鼓勵；又怕一個年輕人出版了不像樣的東西受人輕視而灰了心，故很熱忱的來幫助；這種好意，使我感到十分驚異和十分愉快。

我很感謝：我的導師周文先生，他曾在我的學習中給我不少的指示，此次他又在百忙中



爲我校閱，爲我寫校後記；水草平影質漾兮車瘦舟諸先生，他們曾費了不少的力，爲我看稿，編輯，作圖，排印；蕭軍菲洛王大化鄧中綏何以諸先生，或贈我序，或贈我詩，或贈我木刻；（可惜王先生那幅木刻，因他走時匆忙，被他托的轉交給我的人失落了，非常抱歉。）其他鼓勵我的，直接間接幫助我的先生們，均在此致無限的謝意！

這本淺薄草率的作品，本不敢要前輩先生們耗費他們寶貴的精力，但爲了不使讀者們買了這本書一無所得的回去，幼稚的想法，覺得能够有點精采的在裏邊，來彌補也是一樁好事，幸運地能够有這些先生們贊助。至於這愚昧的初衷，是要大家體諒的。

另外我得感謝勸我不要付印的先生們，他們也是非常關心我，爲我好。

年輕人是富於理想的，所以希望很高，常常躲在理想的壁壘裏，想像着自己在另一個光明燦爛的世界裏，雖然這只是一種夢想，和現實隔離得很遠，然而這是每個年輕人不可避免的現象，我是年輕人，我有着一切青春發動期的情形，我的理想是很遠的，我的希望是很大的，對於文學，我也是這樣。我希冀將來有一篇豐腴的作品，來彌補這次過失。

我還年輕，我將不斷的努力，埋頭靜氣的學——這是可以告訴給關心我的先生們及女士們的。

大中華民國二十八年一月二十九日，時維期考前夕，啓蟄深夜急草。

中華民國二十八年一月初版

四川風景社叢書第二種

# 信

版權所有

作者 文啓鵬

發行者 四川風景社

印刷者 球新印刷廠

每冊實價四角

82-1  
001139

又啓  
趙  
遠  
女  
作

\$ 0.40